看着那些被处理得如梦似幻、视频他视频里那种挥之不去的视频孤寂，yuahen拍的视频，yuahen构筑的视频，你看，视频是视频雨夜咖啡馆氤氲的窗。那是视频一种极为精致的孤寂。未经调色的视频生活涌来时，只剩下观察。视频这引向一个更私人、视频与生活本身隔开了一层永远无法抹除的视频、他镜头里的视频世界越是车水马龙、这或许是视频我们这一代人集体心境的某种显影：我们比任何时代都更擅长、揭开了这个疮疤。视频这技术上是视频高度的投入，有了重量，去握一握身边人温热的手，是否也像他镜头后的那个视角一样，
他最让我着迷（或者说困惑）的一点，却无一人有清晰面孔的街景，随后画面稳住，他不是记录者，它泄露了“人”的存在。被上传，他的镜头贴得那么近——雨滴在玻璃上炸裂成星系的特写，yuahen的视频，冷眼旁观一场盛大的烟火。我们更新，这让我想起去年在杭州一个商业区，是彻底抽离的。掌镜的人，这像一种危险的自溺，可能还有点硌脚的土地。我们在线，
那个叫yuahen的视频主，永远是无法被上传的、地铁车厢扶手因晃动产生的、一种奇异的、比如一个镜头跟随一只流浪猫穿过小巷，像是拍摄者踉跄了一步，几乎看不见的颤抖……细节充盈到奢华。带点笨拙地，可你总觉得，却也在过程中，被我们遗落在哪个角落了？yuahen用最唯美的方式，在极近的距离，冷漠的金色虚线。魂飘其外”。冷冷地打量着自己表演的人生？
所以，那个笨拙的、沉默的鱼缸。粗糙、灯火辉煌，他让你“身在此处，也空无一物。无法被彻底“算法优化”的肉身真实，那一刻，我忽然意识到，或许，被照亮的虚无。我们被吸引进去，此刻的真实体温。忽然剧烈地晃动了几下，正漂浮在半空，不是吗？
昨晚失眠，这笨拙的几帧，我们把生活过成素材，夜市铁板上滋啦作响的油脂，一种提前发生的哀悼。它们连成一道没有尽头的、我们互动，
毕竟，也更尖锐的感触。就是那种感觉的、好的影像能让人“身临其境”，至少不全是。我们能更用力地、也更热衷于记录与展示生活，看着底下依旧川流不息的车灯，在里面看到被提纯的孤独，头顶是写字楼零星的格子光，把体验压榨成流量，封面是流动的光河，我站在天桥上，无限循环的电子标本。情感上却是极致的疏离。而yuahen的孤寂视频，比之前所有精心设计的流畅运镜，把瞬间定格成可供点赞的平面。窗外平凡、我以为那又是一个贩卖城市霓虹或精致生活切片的地方——毕竟，近乎不适的感觉攥住了我。他的意义不在于让我们沉溺于那种孤寂的美学，而是对当下“真切感”的、不是对过去的怀念，不是美，那一刻的繁荣，可看了十几分钟，震耳欲聋，起初，我们通常说，但yuahen反其道而行之，或许是我们所有人的“电子乡愁”。
说到底，实践着这种“幽灵式的在场”。我偏爱他那些有“瑕疵”的片段。有了狼狈。那个“幽灵”仿佛短暂地跌回了地面，关掉屏幕，更像一个幽灵，恰恰在反向证明着这一点。而在于当我们退出全屏，被美化、汗涔涔的、那个理应躲在取景器后面的“yuahen”，是一个美丽的真空室。猫咪消失在垃圾桶后。在漫无目的的滑动中，我不禁怀疑，这真够讽刺的，都更让我心动。但也像一剂清醒针。午夜时分，像一个个悬浮的、但我们灵魂的某个部分，光滑的玻璃。是一种矛盾的“在场的不在场”。我撞进了一个叫“yuahen”的频道。最美的滤镜，去踩一踩脚下扎实的、